Poems and more

в пятом
или в шестом
классе
я нашёл дома пластинку
группы Breakout
и Миры
Кубашиньской.

на фотографии они сидели
в свитерах
перед микрофонами, в студии
глядя мимо камеры.

у них не было этого
когда все любились и торчали
прямо в грязи, прямо
во время войны.

зато у них был
человек из мрамора
и человек из железа.

таких больше
вообще
нигде не было.

в семьдесят втором
когда я родился
они приезжали в Москву.
концерт в Лужниках.
отец говорит
милиционеры в проходах
стояли, заложив руки
за спину.
смотрели, чтобы никто
не танцевал.
папа с мамой сидели
в партере
на хороших местах.
слушали.

человек из мрамора
не танцевал
человек из железа
не танцевал.
никто не танцевал
тогда, в семьдесят втором
в Лужниках.
вот и я

не умею.