бывает посмотришь – Его и нет.
двое знакомых сойдут в стакан
плескаться там до потери сил,
пока она пальцы прижимает к вискам.
и какая-то музыка наверху –
вроде только что развешивали бельё,
качали нефть, проклинали Генштаб –
а уже стоишь посреди всего:
рыбий пасынок, закутанный в анорак.
за спиной чужое, то ли такое своё:
глаза боятся, плечи болят.
сверху поют соседские за столом,
рядом шагает новый китай.
заскучав, один подходит к окну,
вглядывается в подмосковный мрак.
так, бывает, посмотришь, – вроде ослеп,
не видать ничего, – ан чавкает в темноте
собственными щенками, закусывает водой,
запивает нефтью, проклинает Генштаб.
вроде нет Его, а руки боятся,
глаза болят.